NIEBLA

JUAN PEDRO RODRÍGUEZ MURILLO

Yo, bien ¿y usted, madre?, parece fatigada. Siéntese ahí en la mecedora del porche y descanse. No salga al patio, no vaya a resfriarse. Ya termino, creía que esto iba a ser más fácil, pero es que la tierra está helada. Una mañana muy fría, y esta maldita niebla, ¿cuántos días llevamos sin ver el sol?, ¿es que esta maldita niebla no se va a ir nunca? Este va a ser un lugar de lo más agradable, verá qué bonito cuando florezca el almendro. Tengo que dejar escrito que quiero que me entierren justo aquí, a la sombra de este árbol, qué sorpresa se van a llevar. Bueno, creo que ya es suficiente. He terminado. Pero no, no se levante madre, espere que yo llegue y la ayude. Venga, arriba. Debería perder unos kilos, madre, pesa demasiado y no es bueno a estas edades. Un poquito más, un poquito más, ya casi estamos. Mire, parece que por allí asoma el sol, es una pena que no pueda verlo. Esta maldita niebla, madre.

OTRA CENA CON AMIGOS

JUAN PEDRO RODRÍGUEZ MURILLO

            –¿Cómo narices corto esto?

            –Pregúntale a Laura, ella amputa a menudo.

            –¡Laura!, ¿cómo se dejan los muñones?

            Laura sorbe, de su vaso de plástico, las últimas gotas del merlot y dice:

             –Redonditos. Los muñones, hay que dejarlos redonditos.

De tiza

JUAN PEDRO RODRÍGUEZ MURILLO

Desperté con una erección tremenda. Mi mujer seguía en casa, preparándose para ir al trabajo. Me levanté, caminé de puntillas, la observé en silencio y, justo antes de que saliera por la puerta, me abalancé sobre ella. Allí en el suelo y ante esos ojos que me miraban sin reconocerme, me la follé. Y al correrme se esparció una idea, un deseo. Le dije que no se moviese, que se quedara ahí tirada. Busqué una tiza y dibujé su contorno sobre la tarima. Solo te falta acordonar la zona, me dijo mientras se recolocaba la ropa. Yo me reí y ella, al ver su silueta, se rió. Los dos volvíamos a reír. Así que empezamos a hacerlo por el suelo de toda la casa. Al terminar quedaba el dibujo de una silueta, siempre la suya. Pero comprendí que algo no iba bien, que los perfiles que yo deseaba trazar eran de muertos. Y a un muerto no se le puede matar dos veces. Me he deshecho de ella. Ahora por casa desfilan mujeres de todo tipo; hombres también. Pero nadie repite. Y de sus cuerpos, un contorno de tiza es lo único que me quedo.

Oportunidades

JUAN PEDRO RODRÍGUEZ MURILLO

Abro el libro por la página 37; la 39 y la 41 se despegan. Las veo planear desde mis manos hasta el suelo. Lo cierro y me agacho a recogerlas. En ese momento me doy cuenta de que los números han desaparecido. Rápidamente abro el libro para ponerlas en su lugar. De nuevo, la página 37. Antes de colocar las que se han caído, la 43 y la 45 empiezan a volar y sus números y algunas palabras, a medio vuelo, se separan de ellas. Caen las páginas a un lado, los números y las palabras a otro. Agarro el libro y lo sacudo con fuerza. Páginas, números y palabras empiezan a caer. Tengo la historia a mis pies y la oportunidad de reescribirla.

Saturno llega a casa

JUAN PEDRO RODRÍGUEZ MURILLO

  

–¿Tienes hambre? –pregunta ella.

–No mucha, la verdad –dice él.

Ella se acerca a su hija y le saca la manzana de la boca.

La niña respira larga, profundamente, y dos lágrimas idénticas se le caen de los ojos. Recoge su ropa y, dándose la vuelta, empieza a vestirse.

A fuego lento y trinchados en la parrilla, los gemelos terminan de hacerse.

Veladas literarias Cafe Diario

Puf y De tiza

Dominó

JUAN PEDRO RODRÍGUEZ MURILLO

esta eterna carencia del seis doble

te obliga a comenzar la partida

con una espantosa cojera

a que deseches la idea de cualquier ataque

a la improvisación ciega de una defensa deslucida

a este braceo sin sentido

para no ahogarte en todos los minutos

y a vivir en las negras oquedades de tus fichas

que nunca fueron

ni serán

de nácar blanco

y cuando tu compañero cierra

ves aún entre tus dedos

un cuatro descendido a la cuarta potencia

la enésima raíz de tu yo

reflejado en mis ojos

y comprendes al fin

que los otros tres flancos de la mesa

también

y una vez más

están ocupados

únicamente por ti